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La Historia

Titulo original: The Tale.

Al otro lado de la amplia y Unica ventana, la luz crepuscular se extinguia
lentamente reduciéndose a un gran brillo cuadrado e incoloro, rigidamente
enmarcado por las sombras cada vez mas profundas de la habitacion.

Era una habitacion alargada. La irresistible marea de la noche penetraba hasta su
extremo mas apartado, donde los susurros de la voz de un hombre,
apasionadamente interrumpida y apasionadamente renovada, parecian un alegato
contra los murmullos de infinita tristeza que le respondian.

Al fin cesaron los murmullos de respuesta. El movimiento que hizo él al levantarse
lentamente de su posicion arrodillada al lado del ancho y oscuro sofa en el que se
insinuaba la oscura sugerencia de una mujer recostada, le reveld contra el bajo
techo como un hombre alto y completamente ensombrecido con la excepcion de la
brutal disonancia del cuello blanco que aparecia bajo el bulto de su cabeza y los
palidos y diminutos chispazos de los botones de latén que salpicaban aqui y alla su
uniforme.

Permaneci6 un momento en pie junto a ella, masculino y misterioso en su
inmovilidad, antes de sentarse en una silla cercana. No podia ver mas que el palido
6valo de la cara que ella mantenia vuelta hacia arriba y, extendida sobre su vestido
negro, la leve blancura de sus manos, abandonadas un momento antes a sus besos
y que ahora parecian demasiado cansadas para moverse.

El no se atrevid a hacer ningun ruido, acobardado como un hombre que no se
atreve a enfrentarse a las prosaicas necesidades de la existencia. Como siempre,
fue la mujer quien tuvo valor. Su voz fue la primera en escucharse, casi
convencional mientras, su cuerpo seguia vibrando sometido a emociones
contradictorias.

—Dime algo —dijo ella.
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La oscuridad ocultd la sorpresa de él, luego su sonrisa. iAcaso no acababa de
decirle todo lo que merecia la pena decirse en este mundo, y no por primera vez!

—iQué quieres que te diga? —preguntdé él con una voz loablemente firme.
Empezaba a sentirse agradecido por el caracter, en cierto modo terminante, del
tono de ella, pues habia mitigado la tension.

—¢éPor qué no me cuentas una historia?
—iUna historia! —él estaba verdaderamente asombrado.
—Si. éPor qué no?

Pronunci6 estas palabras con cierta moderada petulancia, cierta leve insinuacion, la
caprichosa voluntad de la mujer amada, que es caprichosa solamente porque sabe
que es ley, embarazosa a veces y siempre dificil de eludir.

—¢éPor qué no? —repitid él con acento ligeramente burlon, como si le hubiese
pedido que le entregase la luna. Pero ahora se sentia un poco irritado contra ella
por esa movilidad femenina que se desprende de una emocion con la misma
facilidad con que lo hace de un espléndido vestido. La oyd decir, sin demasiada
firmeza y con cierta entonacion aleteante que le hizo pensar repentinamente en el
vuelo de una mariposa:

—Solias contar muy bien..., en tiempos..., tus..., tus historias sencillas..., y..., y
profesionales. O lo bastante bien para suscitar mi interés. Tenias..., cierto arte...,
en la época..., en la época anterior a la guerra.

—¢En serio? —dijo él, involuntariamente sombrio—. Pero ya sabes que la guerra no
ha terminado —prosiguid él en un tono tan muerto y monotono que a ella le parecié
como si cayera sobre sus hombros un leve frio. Pero ella persistié. Porque no hay
en el mundo nada tan inquebrantable como el capricho de una mujer.

—Podria ser una historia que no hablase de este mundo —explicé ella. —éQuieres
que te cuente una historia del otro mundo, del mejor? —pregunté él con
desapasionada sorpresa.

—Para esa tarea tendrias que evocar a los que ya estan alli.

—No. No me refiero a eso. Quiero decir otro, algin otro mundo. Del universo, no
del cielo.

—Eso me alivia. Pero olvidas que solo tengo cinco dias de permiso.

—Si. Y yo también me he tomado cinco dias de permiso..., abandonando mis
deberes.

—Me gusta esa palabra.
—&éQué palabra?
—Deber.

—Es horrible..., a veces.

—Oh, eso es porque el deber te parece limitado. Pero no lo es. Contiene infinitos,
Y..., Y por eso...

—CA qué viene esta jerga?
El no tuvo en cuenta la burla de su interrupcion.

—Una infinita absolucion, por ejemplo —continud él—. Pero, en cuanto a ese «otro
mundo», équién ird a buscarlo y a buscar la historia que contiene?



—Tu —dijo ella con un tono afirmativo extrafio, casi violentamente dulce.

El hizo en su silla un sombrio ademan de asentimiento cuya ironia ni siquiera la
concentrada oscuridad pudo volver misteriosa.

—Como quieras. Habia en ese mundo, entonces, un Comandante y un Hombre del
Norte. Ponles mayusculas, por favor, porque no tenian otros nombres. Era un
mundo de mares y continentes e islas...

—Como la Tierra —murmurd ella amargamente.

—Si. ¢Qué otra cosa se podia esperar tras haber enviado un hombre hecho del
mismo barro atormentado que todos nosotros a un viaje de descubrimiento?
¢Hubiera podido encontrar otra cosa? ¢Hubieras podido entender o apasionarte por
alguna otra cosa, o incluso llegar a sentir su existencia? Era un mundo de comedias
y matanzas.

—También igual que en la Tierra —murmuro6 ella.

—También. Y como no podria encontrar en el universo mas que lo que esta
profundamente arraigado en las fibras de mi ser, también habia alli amor. Pero de
eso no hablaremos.

—No. De eso no —dijo ella en un tono neutral que escondi6 perfectamente su alivio,
o su decepcion. Luego, tras una pausa, afadio—: Sera un relato comico.

—Bueno... —él hizo también una pausa—. Si. En cierto sentido. En cierto sentido
muy tétrico. Sera humano y, como bien sabes, lo comico depende exclusivamente
del punto de vista. Y no serd un relato ruidoso. Todos los cafiones largos
permaneceran mudos, tan mudos como telescopios.

—iAh, entonces salen cafiones! éPuedo preguntarte dénde estaban?

—En el mar. Recordaras que el mundo del que estamos hablando tenia sus mares.
Ese mundo estaba en guerra. Era un mundo gracioso y un mundo en el que las
cosas iban terriblemente en serio. Esa guerra se libraba en la tierra, en el agua,
debajo del agua, en el aire, e incluso debajo de la tierra. Y muchos de los jovenes
que participaban en ella, sobre todo en los comedores de oficiales y salas de
banderas, solian decir: «Maldita guerra. Aunque prefiero la maldita guerra a que no
haya guerra.» Suena frivolo, éno te parece?

Oyo6 un gemido nervioso, impaciente, en las profundidades del sofa, pero, sin hacer
ninguna pausa, prosiguio:

—Pero tiene mas miga de lo que parece. Mas sabiduria, quiero decir. La frivolidad,
al igual que la comicidad, no es sino cosa de la primera impresion visual. No era un
mundo muy sabio. Pero no le faltaba cierta dosis de sagacidad comun para las
cosas practicas. Sin embargo, quienes llevaban esa sagacidad a la practica,
diversos modos privados y publicos, eran sobre todo los neutrales. Y habia que
vigilarles; les vigilaban mentes penetrantes y también ojos penetrantes
propiamente dichos. Y tenian que ser muy penetrantes, te lo aseguro.

—Ya me lo imagino —murmur¢ ella, haciéndose cargo.

—_éHay alguna cosa que no seas capaz de imaginar? —dijo él, sobriamente—. El
mundo entero esta en ti. Pero volvamos a nuestro Comandante que, desde luego,
estaba al mando de un buque de poca categoria. Mis cuentos, aunque a menudo
profesionales (como acabas de observar tl misma), nunca han sido técnicos. De
modo que me limitaré a decirte que se trataba de un buque que habia sido de tipo
mas bien ornamental en otros tiempos, con mucha gracia y elegancia y lujo por
todas partes. iSi, en otros tiempos! Era como una mujer bonita que de repente se
hubiese puesto un vestido de arpillera y un par de revélveres en el cinturén. Pero



flotaba con ligereza, navegaba con agilidad y era bastante bueno.
—¢Esa era la opinion del oficial que estaba a su mando? —dijo la voz desde el sofa.

—Lo era. Acostumbraban a enviarle a recorrer determinadas costas para ver... para
ver lo que pudiese ver. Simplemente eso. Y unas veces le daban ciertas
informaciones previas que le ayudaban, y otras no. Y en realidad era lo mismo. Era
tan util como hubiera podido serlo una informacion que tratase de transmitir la
posicion e intenciones de una nube, de un fantasma que tomase forma aqui y alla,
imposible de atrapar.

Transcurrian los primeros dias de la guerra. Lo que al principio asombré al
Comandante fue el inmutable rostro de las aguas, con su expresion de siempre, ni
mas amistosa ni mas hostil. Cuando hace buen dia el sol saca chispas del azul; aqui
y alld una pacifica mancha de humo cuelga a lo lejos, y es imposible creer que el
horizonte familiar y despejado trace el limite de una gran emboscada circular.

Si, es imposible creerlo hasta que un dia ves un buque que no es tu propio buque
(eso no impresiona tanto), sino un buque de tu misma escuadra, volar de repente
por los aires y hundirse bajo el agua casi antes de que hayas podido enterarte de
qué es lo que le ha ocurrido. Entonces empiezas a creerlo. A partir de ese momento
contintias tu tarea de ver lo que puedas ver, e insistes en ello con la conviccién de
que algun dia moriras victima de algo que no has visto. Envidias a los soldados que
al final del dia, mientras se secan el sudor y la sangre del rostro, cuentan los
muertos que han causado al enemigo y contemplan los campos devastados, la
tierra desgarrada que parece sufrir y sangrar con ellos. Les envidias, de verdad.
Envidias la brutalidad definitiva, el sabor de la pasion primitiva, la franqueza feroz
del golpe descargado con la propia mano, la llamada directa y la respuesta
inmediata. Bien, el mar no te daba nada de eso, y parecia fingir que al mundo no le
pasaba nada.

Ella le interrumpi6 agitandose un poco.

—iOh, si! Sinceridad, franqueza, pasion: tres de las palabras de tu evangelio. iQué
bien las conozco!

—iPiensa! ¢No es nuestro evangelio aquel cuya fe compartimos los dos? —pregunté
€él con ansiedad pero sin esperar una respuesta, y continué en seguida—. Tales eran
los sentimientos del Comandante. Cuando la noche llegaba arrastrandose sobre el
mar, ocultando lo que parecia la hipocresia de un viejo amigo, era un alivio. La
noche te ciega francamente y hay circunstancias en las que la luz del sol puede
llegar a ser tan odiosa como la falsedad misma. La noche esta bien.

Por la noche el Comandante podia dejar que sus pensamientos huyesen..., no te
diré a donde. A algun lugar donde no habia mas alternativas que la verdad o la
muerte. Pero el mal tiempo, aunque también cegara, no proporcionaba ese alivio.
La bruma es engafosa, la fuerte luminosidad de la niebla es irritante. Te da la
sensacion que deberias ver.

Un dia que hacia un tiempo tenebroso y horrible, el buque avanzaba humeante
costeando a la vista de unos rocosos y peligrosos acantilados que destacaban a
barlovento con la misma intensidad que un dibujo a tinta china sobre papel gris. Al
rato, el segundo se dirigi6 a su Comandante para decirle que creia haber visto algo
en el agua, mar adentro. Quizas fuera algun pequefio resto de un naufragio.

—Pero aqui no deberia haber ninguna clase de restos de naufragios, sefior —
observo.

—No —dijo el Comandante—. Los ultimos buques sumergibles de cuyo hundimiento
hemos sido informados zozobraron lejos de aqui, a poniente. Pero nunca se sabe.
Es posible que hayan ocurrido posteriormente otros naufragios de los que no hemos



sido informados, o que no han sido vistos. Buques hundidos con toda su tripulacion.

Asi fue como empezd. Alteraron el rumbo para pasar cerca del objeto, porque era
necesario echarle una buena ojeada a lo que se podia ver. Cerca, pero sin tocarlo,
porque no era aconsejable entrar en contacto con objetos, fuera cual fuese su
forma, que flotaran a la deriva. Cerca, pero sin detenerse o reducir siquiera la
velocidad, porque en aquellos tiempos no era prudente entretenerse en ningun
sitio, ni siquiera un instante. Puedo adelantarte desde este momento que el objeto
no era peligroso en si mismo. Describirlo no sirve de nada. Podria haber sido algo
tan poco notable como, por ejemplo, un barril de tal forma y tal color. No obstante,
era significativo.

Una ola a proa lo levanté como para permitir que lo inspeccionasen mas de cerca, y
después el buque, devuelto a su rumbo, le dio la espalda con indiferencia, mientras
veinte pares de ojos se esforzaban desde su cubierta mirando en todas direcciones
tratando de ver... de ver lo que pudiera verse.

El Comandante y su segundo discutieron como entendidos acerca del objeto. Les
pareci6 una prueba, si no de la sagacidad, si al menos de la actividad de ciertos
neutrales. Esta actividad habia adoptado en muchos casos la forma de
reavituallamiento de las bodegas de ciertos submarinos en alta mar. En general, se
creia que lo hacian asi, aunque no se supiera a ciencia cierta. Pero la naturaleza
misma de las cosas sefialaba, aquellos primeros dias, en esa direccion. El objeto,
observado de cerca y abandonado por la popa con aparente indiferencia, dejaba
fuera de toda duda que alguna cosa parecida habia sido llevada a cabo en algun
punto de los alrededores.

El objeto en si era mas que sospechoso. Pero el hecho de que hubiera sido
abandonado como prueba palmaria suscitaba otras sospechas. éEra consecuencia
de algun oscuro y diabdlico plan? En lo que a esto se refiere toda especulacion
parecié pronto vana. Finalmente, los dos oficiales llegaron a la conclusion de que
habia sido abandonado probablemente por culpa de algun accidente, al que quizas
se habia afadido la complicacion de alguna necesidad imprevista, como, por
ejemplo, la repentina necesidad de alejarse rapidamente del lugar, o alguna cosa
por el estilo.

Habian mantenido la discusion con frases secas y autorizadas, separadas por largos
y pensativos silencios. Y todo el tiempo sus ojos estuvieron errando por el horizonte
en su sempiterno y casi mecanico esfuerzo de vigilancia. El oficial de menor
graduacion resumio cefiudamente:

—Bien, es una prueba. Eso es lo que es. Una prueba de algo de lo que antes
estabamos casi seguros. Y, ademas, una prueba evidente.

—Y que a nosotros nos beneficiard mucho —replicé el Comandante—. Los dos estan
a muchas millas de distancia; el submarino, sélo el diablo sabe donde, dispuesto a
matar; y el noble neutral se escabulle hacia levante, idispuesto a mentir!

El segundo rid un poco ante su entonacion. Pero dijo que suponia que el neutral no
tendria apenas necesidad de mentir. Esos tipos se sentian bastante seguros, a no
ser que fueran sorprendidos en flagrante delito. Podian permitirse el lujo de sonreir
entre dientes. Probablemente ese tipo estuviera en aquel momento sonriendo para
si. Era muy posible que no fuera la primera vez que jugaba a ese juego y que le
importara un bledo la pequefia prueba que habia dejado atras. Era un juego en el
que la practica aumentaba la osadia y también el éxito.

Ri6 de nuevo ligeramente. Pero su comandante se rebelaba contra la asesina
clandestinidad de los métodos y la atroz crueldad de las complicidades que parecian
inficionar la fuente misma de las mas profundas emociones y las mas nobles
actividades de los hombres, corromper su imaginacion, la facultad que va formando



las ideas decisivas de la vida y la muerte. Sufria...
La voz que llegaba del sofa interrumpié al narrador.
—iQué bien le comprendo!

El se inclind ligeramente.

—Si. También yo. Todo deberia ser franco en el amor y en la guerra. Tan claro
como el dia, porque en ambos casos se responde a la llamada de un ideal que
facilmente, demasiado facilmente, puede degradarse en nombre de la Victoria.

Hizo una pausa; luego prosiguid:

—No tengo noticia de que el Comandante profundizara tanto en sus propios
sentimientos. Pero le hicieron padecer cierta desencantada tristeza. Es posible,
incluso, que sospechara que se habia vuelto loco. EIl hombre es un ser tornadizo.
Pero no tuvo mucho tiempo para la introspecciéon porque un muro de niebla habia
avanzado hacia su buque desde el sudoeste. Volaron sobre él sinuosas
circunvoluciones de vapores que se arremolinaron en torno a la arboladura y la
chimenea, que parecian estar a punto de fundirse. Después se desvanecieron.

Detuvieron el buque, cesaron todos los sonidos, y la misma niebla se quedd
inmovil, haciéndose sin embargo cada vez mas densa, hasta el punto de parecer
solida en su asombrosa y muda paralizacion. Desde sus puestos, los hombres
perdieron de vista a sus compaferos. Sonaban pasos cautelosos; raras voces,
impersonales y remotas, se apagaban sin resonancia. Una ciega y blanca quietud
tomod posesion del mundo.

Daba la sensacion, ademas, de que fuera a durar varios dias. No quiero con eso
decir que la densidad de la niebla no experimentara alguna pequefia variacion. De
vez en cuando aclaraba misteriosamente para revelar a la tripulaciéon una imagen
mas o menos fantasmal de su buque. En varias ocasiones la sombra de la misma
costa flotd oscuramente ante sus ojos a través de la fluctuante brillantez opaca de
la gran nube blanca pegada al agua.

Aprovechando esos momentos, el buque habia sido cautelosamente acercado a
tierra. Era inutil permanecer en alta mar con un tiempo tan brumoso. Sus oficiales
conocian cada uno de los escondrijos y grietas de la costa que se encontraba a
barlovento. Pensaron que estaria mucho mas seguro en cierta cala. No era un
espacio amplio; habia sitio simplemente para que pudiera fondear un buque. Alli
aguantaria mejor el tiempo que transcurriera hasta que se levantase la niebla.

Lentamente, con infinita precaucién y paciencia, avanzaron reptando poco a poco,
sin mas indicacion de la presencia de los acantilados que una sombra evanescente
y oscura con una delgada franja de furiosa espuma al pie. En el momento de
fondear el ancla, la niebla era tan espesa que a juzgar por lo que alcanzaban a ver
hubieran podido encontrarse en alta mar, a mil millas de alli. Pero se notaba el
cobijo que ofrecia la tierra. La quietud del aire tenia cierto caracter especial. Muy
débil, muy elusivo, el chapalateo de las ondas contra la tierra que les rodeaba llego
a sus oidos, con misteriosas y repentinas pausas.

Descendi6 el ancla, y luego lo hicieron las sondas. EI Comandante bajé a su
camarote. Pero no llevaba mucho tiempo en él cuando una voz que sonaba al otro
lado de la puerta reclamé su presencia en cubierta. El Comandante pensé para si:
«éQué ocurrira ahora?», algo impacientado por tener que enfrentarse de nuevo a la
agotadora niebla.

Comprobd que se habia despejado un poco y que la niebla habia adquirido un tinte
sombrio debido a que los oscuros acantilados, aun sin forma ni perfiles, se
afirmaban sin embargo como un telén de sombras que rodeaba el buque por todas



partes menos por un punto luminoso que era el abra. Varios oficiales estaban
mirando en esa direccion desde el puente de mando. El segundo fue a recibirle y le
susurrd casi jadeando la noticia de la presencia de otro buque en el mismo refugio.

Varios pares de ojos lo habian adivinado hacia solamente dos minutos. Estaba
fondeado muy cerca del abra, una mera mancha imprecisa en la luminosidad de la
niebla. Y el Comandante, mirando en la direccion que sefalaban varias manos
ansiosas, acabd por fin distinguiéndolo. Era, indudablemente, algun tipo de buque.

—Es asombroso que no le hayamos dado de lleno al entrar —observo el segundo.

—Enviad un bote a abordarlo antes de que desaparezca —dijo el Comandante.
Supuso que seria un buque de cabotaje. Dificilmente podia ser otra cosa. Pero de
repente se le ocurrié otra idea.

—Es verdaderamente asombroso —le dijo a su segundo, que se habia reunido
nuevamente con él después de enviar el bote.

A estas alturas los dos se habian dado cuenta con sorpresa de que el buque que tan
repentinamente habian descubierto no habia manifestado su presencia haciendo
sonar la campana.

—Es cierto que hemos entrado muy silenciosamente —concluyé el segundo—. Pero
como minimo tienen que haber oido a nuestros sondadores. No hemos podido pasar
a mas de cincuenta metros de distancia. iNos salvamos por un pelo! Es posible que
hayan llegado a vernos, porque debieron de darse cuenta de que alguna
embarcacion estaba entrando. Y lo mas extrafio es que hasta ahora no hayamos
oido ningun ruido. Los tipos que van a bordo debian de estar conteniendo el aliento.

—Si —dijo, pensativo, el Comandante.

Pasado un tiempo regres6 el bote de abordaje. Aparecié repentinamente al lado
mismo del buque, como si hubiese avanzado abriéndose camino en la niebla por
debajo del agua. El oficial que iba al mando subid a presentar su informe, pero el
Comandante no le dio tiempo para empezar. Desde lejos le gritd:

—Es un barco de cabotaje, éverdad?
—No, sefior. Es extranjero, neutral —fue la respuesta.
—¢En serio? Bien, cuéntenos. éQué esta haciendo aqui?

El joven declar6 entonces que le habian contado una larga y complicada historia de
averias en las maquinas. Pero era bastante plausible desde un punto de vista
estrictamente profesional e incluia todos los problemas habituales: un fallo de las
maquinas, una peligrosa deriva a lo largo de la costa, varios dias sin visibilidad,
temor a un temporal, la decision, por ultimo, de fondear en la costa en cuanto se
pudiera, y asi sucesivamente. Muy plausible.

—¢éTodavia tienen averiadas las maquinas? —pregunto el Comandante.
—No, sefior. Las calderas estan funcionando.
El Comandante se llevo a su segundo a un lado.

—iCaramba! —dijo—. iTenia usted razén! Estaban conteniendo el aliento cuando
pasamos a su lado. Lo estaban.

Pero el segundo tenia ahora ciertas dudas.

—Esta clase de nieblas amortigua los ruidos débiles, sefior —observo—. &Y cual
podria ser al fin y al cabo su propésito?

—Escabullirse sin ser apercibido —respondié el Comandante.



—Entonces, épor qué no lo hizo? Sabe usted muy bien que hubiese podido hacerlo.
Quizas no hubiese podido evitar que lo notasemos. No creo que hubiese conseguido
cobrar el cable sin hacer bastante ruido. De todos modos, en cuestion de un par de
minutos hubiese desaparecido de la vista, se hubiese esfumado antes de que
nosotros llegasemos a localizarlo. Y sin embargo, se quedad.

Se miraron el uno al otro. El Comandante hizo un gesto negativo. No es facil
defender sospechas como la que se le habia metido en la cabeza. Ni siquiera la
declaré abiertamente. El oficial que habia abordado el otro buque termind su
informe. El cargamento era de caracter inofensivo y Gtil. Navegaba con rumbo a un
puerto inglés. La documentacion y todo lo demas estaba perfectamente en regla.
No habia podido detectar en ningin lugar nada sospechoso.

Pasando luego a la tripulacion, informé que los hombres que vio en cubierta eran
marinos corrientes. Los maquinistas eran de un tipo sobradamente conocido, y se
mostraban muy orgullosos de su éxito en la reparacion de la averia. El primer oficial
era un hombre hosco. El capitan era un espécimen bastante magnifico de Hombre
del Norte, relativamente educado, pero parecia haber estado bebiendo. Parecia que
estuviese recobrandose de una considerable borrachera.

—Le he dicho que no podia darle autorizacién para proseguir viaje. El me ha
contestado que no se atrevia a zarpar con un tiempo asi, tanto con autorizacion
como sin ella. De todos modos, he dejado a uno de mis hombres a bordo.

—Perfecto.

Después de meditar un rato en torno a sus sospechas, llamé a un lado a su
segundo.

—CY si ese barco fuese el que ha estado pertrechando a uno de esos infernales
submarinos? —le dijo en voz baja.

El otro se sobresaltd. Luego, con conviccion:
—Quiero verlo con mis propios ojos.

—Teniendo en cuenta el informe que nos han dado, me temo que ni siquiera podria
encontrar argumentos suficientes para alegar sospechas fundadas, sefior.

—Subiré a bordo de todas formas.

Se habia decidido. La curiosidad es la gran fuerza impulsora del odio y el amor.
¢Qué esperaba encontrar? No hubiese podido decirselo a nadie, ni siquiera a si
mismo.

Lo que en realidad esperaba encontrar era la atmdsfera, la atmdsfera de la traicion
gratuita, que en su opiniéon nada podia excusar, pues pensaba que ni siquiera la
pasion de la maldad por la maldad podia disculpar aquella clase de actos. Pero,
épodria detectarla? éOlerla? ¢Percibir su sabor? ¢éRecibir alguna misteriosa
comunicaciéon que convertiria sus invencibles sospechas en una certidumbre con
fuerza suficiente como para provocar una acciéon con todos sus riesgos?

El capitan le recibié en la cubierta de popa, una elevada sombra que emergia en la
niebla entre las confusas formas de los aparejos corrientes de un barco. Era un
robusto Hombre del Norte, barbudo y en plena madurez. Llevaba un gorro redondo
de cuero ajustado a la cabeza. Tenia las manos profundamente hundidas en los
bolsillos de su corta chaqueta de cuero. Las mantuvo asi mientras le explicaba que
cuando navegaba solia alojarse en la camara, y le dirigio hacia alli, con
despreocupadas zancadas. Justo antes de llegar a la puerta que se encontraba bajo
el puente, se tambale6 un poco, recobrd el equilibrio, abrié la puerta de golpe y se
hizo a un lado apoyando de forma aparentemente involuntaria un hombro contra el
mamparo mientras dirigia una indefinida mirada hacia la niebla. Pero siguié al



Comandante en seguida, cerr6 de un portazo, encendid la luz eléctrica, y se
apresurd a meterse las manos en los bolsillos, como si tuviera miedo de que se las
cogieran, amistosa u hostilmente.

La camara tenia un ambiente sofocante y caluroso. Habia un anaquel corriente lleno
de cartas de navegacion, y una taza vacia, colocada sobre un platito medio lleno de
liguido derramado, mantenia abierta la carta que estaba extendida sobre la mesa.
Una galleta mordisqueada reposaba sobre la caja del crondémetro. Uno de los dos
asientos habia sido convertido en una cama mediante la incorporacion de una
almohada y algunas mantas, que en ese momento estaban muy revueltas. El
Hombre del Norte se dejo caer alli, sin sacar las manos de los bolsillos.

—Bien, aqui estoy —dijo con un curioso aire de sorpresa ante el sonido de su propia
voz.

Desde el otro asiento el Comandante observé su cara bella y sonrojada. Unas gotas
de la niebla colgaban de la barba y los bigotes amarillos del Hombre del Norte. Las
cejas, mucho mas oscuras, estaban unidas en un desconcertado gesto cefiudo. De
repente, el hombre se puso en pie de un salto.

—Quiero decir que no sé donde estoy. De verdad que no lo sé —estallé6 con gran
ansiedad—. iMaldita sea! Perdi el rumbo por ahi. La niebla empez6 a perseguirme
hace una semana. Mas de una semana. Y luego he tenido una averia en las
maquinas. Ahora mismo se lo explico.

Rompié a hablar con extraordinaria locuacidad. Sin precipitacion, pero
porfiadamente. Aunque también con interrupciones, unas extrafiisimas pausas
pensativas. Cada una de estas pausas no duraba mas que un par de segundos, y
cada una de ellas tenia la profundidad de una interminable meditacion. Cuando
continuaba hablando, nada en él traicionaba la menor conciencia de estos
entreactos. Conservaba la misma mirada fija, el mismo tono de ansiedad. No sabia.
Mas de una vez, la pausa ocurria en medio de una frase.

El Comandante escuchd la historia. Se le ocurri6 que era mas plausible de lo que
suele serlo normalmente la simple verdad. Pero era posible que eso fuera un
prejuicio. Mientras hablaba el Hombre del Norte, el Comandante habia tenido
conciencia de una voz interior, de un grave murmullo procedente de lo mas
profundo de su propio yo, que contaba otra historia, como si pretendiera aposta
conservar dentro de él su indignacion y su ira con esa bajeza de la avidez o la
simple vigilancia que a menudo constituye la raiz de las ideas simples.

Era la misma historia que ya le habian contado aproximadamente una hora antes al
oficial de abordaje. El Comandante fue asintiendo de vez en cuando con leves
inclinaciones de cabeza a las palabras del Hombre del Norte. Este termin6 y desvié
la mirada. Y afadid, como si se le acabase de ocurrir:

—éNo era suficiente para volver loco de preocupacion a cualquiera? Y, ademas, es
la primera vez que viajo por estos mares. Y el buque es mio. Su oficial ya ha visto
la documentacion. No es mas que un viejo buque mercante. Me da lo justo para
mantener a mi familia.

Levanté un grueso brazo para sefialar una hilera de fotografias que llenaba el
mamparo. Fue un movimiento pesado, como si el brazo hubiese sido de plomo. El
Comandante dijo con indiferencia:

—Todavia ganara una fortuna para su familia con este viejo buque.
—Si, si es que no lo pierdo —dijo en tono apesadumbrado el Hombre del Norte.
—Gracias a esta guerra, quiero decir —afiadié el Comandante.

El Hombre del Norte le mird a los ojos de una forma curiosamente ciega y al mismo



tiempo interesada, como sélo pueden mirar los ojos de un determinado matiz del
azul.

—Y a usted no le importaria, éno? —dijo—. Usted es un caballero y no le importaria.
No fuimos nosotros quienes les metimos en esto. Y si nos quedaramos sentados,
llorando, ¢éserviria de algo? Que lloren los que han iniciado el conflicto —concluy6,
con energia—. El tiempo es oro, suele decirse. Pues bien, este tiempo de guerra /o
es. iDesde luego!

El Comandante trat6 de reprimir un sentimiento de profunda repugnancia. Se dijo a
si mismo que era una reaccion injustificada. Los hombres son asi: canibales
morales que se alimentan de los infortunios de los demas. En voz alta dijo:

—Ha explicado usted con toda claridad los motivos de su presencia aqui. Su
cuaderno de bitacora confirma lo que usted ha dicho palabra por palabra. Es
evidente, claro, que se puede falsificar un cuaderno de bitacora. Nada mas facil.

El Hombre del Norte no movié un solo musculo. Estaba mirando al suelo; parecia no
haber oido. Al cabo de un momento, levant6 la cabeza.

—Pero no puede usted sospechar de mi —murmurd, negligentemente.
El Comandante pensd: «éPor qué tiene que decir esto?»
El hombre que estaba ante él afiadié inmediatamente:

—Mi cargamento va destinado a un puerto inglés. Su voz se habia vuelto
momentaneamente ronca. El comandante reflexioné: «Eso es cierto. Es imposible
que haya nada mas. No puedo sospechar de él. Sin embargo, épor qué tenia las
calderas encendidas en medio de esta niebla, y por qué no dio sefiales de vida al
oirnos entrar? éPor qué? éPuede haber otro motivo que no sea la mala conciencia?
Con soélo oir a los sondadores pudo saber que el nuestro era un buque de guerra.»

Si, épor qué? El Comandante siguié pensando: «iY si se lo preguntd y observo su
expresion? Se traicionard de una manera u otra. Es absolutamente evidente que
este tipo ha estado bebiendo; pero tendra de todos modos preparada alguna
mentira.» El Comandante era uno de esos hombres que se sienten moral y hasta
fisicamente incomodos ante la sola idea de tener que desenmascarar una mentira.
El desprecio y la repugnancia le impidieron intentarlo, porque eran sentimientos
mas temperamentales que morales.

De modo que no lo intentd; salid a cubierta, e hizo formar la tripulaciéon a fin de
inspeccionarla. Comprobd que eran tal como habia imaginado que serian al oir el
informe de su oficial. Y por las respuestas que dieron a sus preguntas no pudo
descubrir nada que contradijera el cuaderno de bitacora.

Les despidio. Le dieron la impresion de que no se trataba precisamente de un grupo
muy selecto. Les habian prometido un pufiado de dinero a cada uno si la empresa
terminaba bien; todos estaban ligeramente ansiosos, pero no asustados. Ni uno
solo de ellos parece ser de los que echan toda la comedia al traste. No piensan que
su vida esté en peligro. iConocen demasiado bien a Inglaterra y a los ingleses!

Se alarmé cuando se sorprendié pensando como si sus vagas sospechas estuvieran
convirtiéndose en una certidumbre. Porque, en realidad, no habia ni sombra de
motivos que justificasen sus inferencias. No habia nada que delatar.

Regres6 a la camara. El Hombre del Norte se habia quedado rezagado alli; y cierto
sutil cambio en su porte, cierto mayor atrevimiento de su mirada azul y vidriosa,
indujeron al Comandante a deducir que aquel tipo habia aprovechado Ila
oportunidad para beber otro trago de la botella que debia de tener escondida en
algun lado.



Notd, ademas, que, al enfrentarse a su mirada, el Hombre del Norte adoptaba una
expresion forzadamente sorprendida. Al menos parecia forzada.

No podia confiar en nada. Y el inglés se sinti6 asombrosamente convencido de estar
enfrentandose a una enorme mentira, sélida como un muro, y de no tener
posibilidad alguna de dar un rodeo para llegar a esa verdad cuyo feo y asesino
rostro creia ver asomandose para mirarle con una cinica sonrisa.

—Diriase —empez0d, repentinamente— que mi actuaciéon le extrafia, aunque no
parece que le esté deteniendo, éno es asi? éSe atreveria a salir con esta niebla?

—No sé donde estoy —exclamo, muy serio, el Hombre del Norte—. De verdad que
no lo sé.

Miré a su alrededor como si hasta las mismas cosas que habia en la camara le
resultasen desconocidas. El Comandante le preguntd si no habia visto flotar objetos
fuera de lo comun cuando estaba en mar abierto.

—iObjetos! ¢Qué objetos? Estuvimos muchos dias avanzando a tientas en medio de
la niebla.

—Nosotros tuvimos algunos momentos en que aclaraba —dijo el Comandante—. Y
ahora mismo voy a decirle qué vimos nosotros y cuales fueron las conclusiones que
sacamos al respecto.

Se lo dijo en pocas palabras. El Comandante oy6 el sonido de una fuerte inspiracion
entre dientes. EIl Hombre del Norte permanecié con una mano sobre la mesa,
absolutamente inmévil y mudo. Parecia que acabasen de comunicarle alguna noticia
espantosa. Luego esbozd una sonrisa fatua.

O asi se lo parecié al menos al Comandante. ¢Era significativa, o no tenia ningln
sentido? No lo sabia, no habria podido asegurarlo. Toda la verdad habia sido barrida
del mundo como arrastrada, absorbida por esta monstruosa vileza de la que este
hombre era —o no era— culpable.

—El fusilamiento es un castigo demasiado leve para quienes tienen esta bonita
manera de entender la neutralidad —observé el Comandante después de un
silencio.

—Si, si, si —asinti6 el Hombre del Norte, apresuradamente, y luego afiadié un
inesperado y absorto «quizas».

¢Fingia que estaba ebrio, o simplemente aparentaba estar sobrio? La mirada no era
vacilante, pero si un tanto vidriosa. Sus labios se dibujaban firmemente bajo su
bigote amarillo. Pero se estremecian en un tic nervioso de vez en cuando. éSe
estremecian? &Y por qué se abandonaban en aquella actitud?

—No hay quizas que valga —pronunci6 el Comandante severamente.

El Hombre del Norte se enderez6. E, inesperadamente, adoptdé también una
expresion severa.

—No. éPero qué me dice de los tentadores? Seria mejor matarles a ellos. Andan
sueltos por ahi cuatro, cinco o seis millones de tentadores —dijo inexorablemente;
pero en cuestion de instantes cambiéo de tono para proseguir con voz
quejumbrosa—. Pero mas me valdria cerrar la boca. Usted tiene ciertas sospechas.

—No. No tengo sospechas —declar6 el Comandante.

No titube6 en lo mas minimo. En ese momento tenia la certidumbre. El aire de la
camara era sofocante debido al peso de la culpa y la falsedad que trataban de
desafiar al desenmascaramiento, de desafiar a la simple verdad, la pura honradez,
los sentimientos humanitarios, los escripulos de conciencia.



El Hombre del Norte inspiré profundamente.

—Bien. Sabemos que ustedes, los ingleses, son unos caballeros. Pero digamos la
verdad. éPor qué hemos de quererles tanto? No han hecho nada para merecer
amor. A ese otro pueblo no le queremos, naturalmente. Tampoco ellos han hecho
nada para merecerlo. Y viene un tipo con un saco de oro... Durante mi ultimo viaje
recalé en Rotterdam, y no fue en balde.

—En ese caso, podra contar cosas interesantes a nuestra gente cuando llegue a
puerto —le interrumpi6 el oficial.

—Podria ser. Pero ustedes ya tienen algunas personas a sueldo en Rotterdam. Que
informen ellos. Yo soy neutral... éno es cierto? ¢Has visto alguna vez a un pobre de
un lado y una bolsa de oro en el otro?

Naturalmente, a mi no habrian podido tentarme. Me falta valor. Esa es la verdad. A
mi no me interesa. Estoy hablandole a las claras por primera vez.

—Si. Y yo le escucho —dijo, tranquilamente, el Comandante.
El Hombre del Norte se incliné sobre la mesa:

—Hablo porque ahora sé que no sospecha usted nada. No tiene ni idea de lo que
significa ser pobre. Yo si. Soy pobre. Este viejo buque es muy poca cosa, y ademas
esta hipotecado. Me da lo justo para vivir, nada mas. Naturalmente, yo no tendria
valor. iPero un hombre con el valor suficiente...! Mire. El cargamento que esa gente
embarca se parece a cualquier otro cargamento: cajas, barriles, bidones, tubos de
cobre... de todo. El no lo ve actuar. Para él no es real. Lo que si ve es el oro. Eso si
es real. Naturalmente, nada podria inducirme a mi. Padezco un mal interior. Me
volveria loco de ansiedad, o..., 0..., me daria a la bebida, o algo asi. Hay demasiado
riesgo. Podria ser... ila ruina!

—Deberia ser la muerte.

El Comandante, tras su brusca declaracion, que el otro recibié con una severa
mirada curiosamente combinada con una vacilante sonrisa, se levant6. Sentia
nauseas en aquella atmoésfera de complicidad asesina que le rodeaba, mas densa,
mas impenetrable, mas acre que la niebla del exterior.

—A mi no me interesa —murmuré el Hombre del Norte, tambaleandose
visiblemente.

—Claro que no —asintié el Comandante haciendo un gran esfuerzo por hablar en
voz tranquila y baja. La certidumbre se reafirmaba en su interior—. Pero voy a
echarles a todos de esta costa inmediatamente. Y empezaré por usted. Tiene que
zarpar dentro de media hora.

En ese momento el Comandante caminaba ya por cubierta, y el Hombre del Norte
le seguia, pegado a él.

—iComo! iCon esta niebla! —exclamo el capitan con voz muy ronca.
—Si. Tendra que irse con esta niebla.
—Pero si no sé donde estoy. Es la verdad.

El Comandante se volvid. Estaba poseido por una especie de furia. Los ojos de los
dos hombres se encontraron. Los del Hombre del Norte expresaban un profundo
desconcierto.

—Ah, no sabe usted cémo salir —dijo el Comandante hablando con calma a pesar
de que su corazon le palpitaba con fuerza, lleno de ira y terror—. Le diré cual es el
rumbo que debe tomar. Gobierne sudeste cuarta al este durante cuatro millas



aproximadamente, y entonces estara en franquia para arrumbar al este y dirigirse a
su puerto. No tardard mucho en despejar.

—céDebo hacerlo? éQué motivo podria inducirme a ello? Me falta valor.
—Y sin embargo tiene usted que irse a no ser que quiera...
—No, no quiero —jadeo6 el Hombre del Norte—. Ya he pasado bastante.

El Comandante bajé del buque. El Hombre del Norte se quedd paralizado, como si
hubiese echado raices en cubierta. Antes de que el bote llegase a su buque el
Comandante oyd que el vapor empezaba a levar anclas. Luego, como una forma
indefinida en la niebla, emprendié el rumbo que le habian indicado.

—Si —les dijo a sus oficiales—. Dejo que se vayan.

El narrador se inclind hacia el sofa, donde ningiin movimiento traiciono la presencia
de un ser vivo.

—Esciuchame —dijo, enérgicamente—. Ese rumbo conduciria al Hombre del Norte
hacia un mortal arrecife rocoso. Y el Comandante le dio ese rumbo. El buque zarpo,
se precipitoé contra ese arrecife y se hundié. De modo que habia dicho la verdad. No
sabia donde estaba. Pero eso no demuestra nada. Quizas fuese la Unica verdad de
todo lo que contd. Y sin embargo... Parece que lo que le eché de alli fue una mirada
amenazadora, nada mas.

Aqui abandoné iodo fingimiento.

—Si, yo le di ese rumbo. Me pareci6é que era la prueba suprema. Creo..., no, no lo
creo. No lo sé. En aquel momento estaba seguro. Se ahogaron todos; y no sé si les
infligi un severo castigo o si cometi un asesinato; si he sumado a los cadaveres que
estan esparcidos por el fondo del ilegible mar los de unos hombres completamente
inocentes o vilmente culpables. No lo sé. Nunca lo sabré.

Se levantdé. La mujer que permanecia en el sofa se incorpord y le rodeé el cuello
con los brazos. Sus ojos eran dos chispas en las cerradas sombras de la habitacion.
Conocia la pasion que aquel hombre sentia por la verdad, su horror ante el engafio,
su humanidad.

—iPobre, pobre...!

—Nunca lo sabré —repitié él terminantemente, se soltd, apretd las manos de ella
contra sus labios, y sali6.
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